无人岛的来信

第,七,封,信,是,昨,天,到,的。

和,前,六,封,一,样,它,躺,在,我,家,门,口,那,只,锈,迹,斑,斑,的,信,箱,里,没,有,邮,票,没,有,寄,信,人,地,址。信,封,是,粗,糙,的、微,微,受,了,潮,的,牛,皮,纸,上,面,只,有,一,行,字:苏,念,亲,启。那,是,陆,舟,的,字,迹。我,认,得,他,写,字,时,那,个,微,微,向,右,倾,的,习,惯,认,得,他,写“念”,字,时,那,一,竖,总,是,拖,得,格,外,长,像,一,根,放,不,下,的,牵,挂。

我,的,丈,夫,陆,舟,是,一,个,调,查,记,者。七,个,月,前,他,为,了,追,一,个,选,题,一,个,人,去,了,东,海,最,偏,远,的,那,片,渔,汛,区。那,里,这,些,年,断,断,续,续,地,失,踪,过,好,几,条,船。渔,民,们,私,下,里,都,说,那,片,海,上,起,大,雾,的,时,候,会,凭,空,冒,出,一,座,岛,来。上,了,那,座,岛,的,人,就,再,没,有,回,来,过。他,们,管,那,座,岛,叫“归,墟”——古,书,里,说,那,是,东,海,尽,头,一,个,深,不,见,底,的,渊,天,下,所,有,的,水,都,流,进,去,却,永,远,填,不,满。