无名者的肖像

委托来得毫无征兆，像一封投错了地址、却又执意要落在我掌心的信。

我叫沈渡，是一个早已被这座城市的画廊名录除名的肖像画家。在摄影廉价得如同呼吸的年代，还愿意花钱请人对着自己的脸,一笔一笔地被凝视上数十个钟头的人，几乎绝迹。我的画室在旧城区一栋筒子楼的顶层，终年弥漫着松节油与陈年亚麻的气味，那是一种介于腐朽与永恒之间的、暧昧的气息。我在这里，画那些偶尔慕名而来的老人、待价而沽的商人，以及，更多的时候，画我自己在镜中日渐潦倒的脸。

那位委托人，是通过一个我几乎不敢高攀的中间人，找到我的。条件优渥得近乎荒诞：一幅半身像，报酬是我三年的收入。而唯一的、也是不容置喙的附加条款是——我不能询问他的姓名、来历、职业，乃至任何一星半点关于他身份的讯息。他要我画的，是一个"无名者"。