潮汐图书馆

潮汐图书馆,建在一块伸进海里的礁石上。

退潮的时候,它是一座再寻常不过的旧图书馆:三层高,石头砌的墙,被海风和盐雾侵蚀得斑驳发白,像一位面朝大海坐了太久、连皮肤都长出了贝壳纹路的老人。馆里藏着两万三千册书,大多是些没人再借的旧书——地方志、发黄的诗集、早已停刊的航海杂志。方明月在这里做管理员,已经七年了。这七年里,她几乎没有见过第二个活人,除了每周三来送邮件的邮差,和偶尔迷路、进来避雨的游客。

她喜欢这份孤独。三十二岁那年,她从城里逃到这座海边小镇,像一件被退回的包裹。她不愿再想起,自己是从什么样的生活里逃出来的。图书馆的安静,恰好能盛下她的沉默。