玻璃幕墙后的人

晨曦科技的总部大楼像一块被精心打磨过的黑水晶，四十七层的玻璃幕墙从地面直插进初秋灰蓝色的天空。林晚站在旋转门外，仰头望着它的时候，看见的不是一栋楼，而是一面巨大的镜子——它把整座城市、把云、把行色匆匆的路人，都干干净净地映在表面，唯独让人看不清里面。

她今年三十四岁，做了十一年调查记者，这是她第一次，用一个不属于自己的名字走进一家公司。工牌上印着"沈静，用户增长部内容运营"，照片是她的脸，履历却是伪造的。为了这张工牌，她准备了整整三个月：假的简历、假的社交账号、假的前同事推荐。而这一切，都始于三个月前那封没有署名的邮件，和邮件里那份名单——过去两年，晨曦科技有六名员工"猝死"或"意外身亡"，年龄最大的三十一岁，最小的，二十五。

公司的说法永远一致：过度疲劳引发的突发疾病，与工作无关，公司深表哀痛，并已给予家属人道主义抚恤。六次，六个几乎一字不差的通稿。而那份匿名名单的末尾，只有一行字：**"他们不是累死的。来查。"**