归乡的列车

列车,像,一条,疲惫的,、被,人潮,塞,得,过饱的,长,虫，喘息着，钻,进,又,钻,出,一,座,座,南方的,隧道。车厢,里，弥漫,着,泡面、汗味、和,劣质,烟草,混,在,一起的,、专属于,春运的,气味。我,靠,着,冰冷的,车窗，看,窗外,那些,飞速,倒退的,、贴,着,褪色,春联的,村庄，一座,连,着,一座，像,一段,我,以为,早已,忘,却、却,又,分毫,未,减的,记忆。

整整,十五,年。我,没,有,回,过,那,个,家。

十五,年前，也,是,这样,一个,滴水成冰的,冬天，我,和,父亲，在,那,间,永远,飘,着,刨花,气味的,木匠,铺子,里，爆发,了,一场，足以,把,一对,父子,劈,成,两,半的,争吵。他,是,方圆,几十,里,最,好的,木匠，手,里,能,生,出,雕花的,床、描金的,柜；可,他,那,张,嘴,里，却,从来,长,不,出,一,句,软话。那,天，他,把,我,想,离,乡、想,去,城里,「写,那些,不,能,当,饭,吃的,字」的,念头，斥,为,「败家」，为,「不,认,祖宗」。而,我,，也,用,尽,了,一个,二十岁,青年,所有的,、淬,了,毒的,言语，去,回敬,他。最后，他,把,手里,那,把,跟,了,他,半辈子的,凿子，狠狠,剁,进,案板，从,牙缝,里，挤,出,一,句:「你,走。走,了，就,别,再,踏,进,这,个,门。」