纸上的山水

顾墨老了。

七十三岁这年，他的手，已经握不稳一支笔了。可他的画室里，那盏孤灯下，还挂着一幅，他画了整整半生的山水——《故山图》。

那画里，是他和亡妻素心的故乡。青黛色的远山，如眉黛般，绵延起伏；一道清瘦的溪流，从山涧里，蜿蜒而下；溪边，有一片，被烟雨浸润的竹林。年轻时，他和素心，就是在那片竹林里，定的终身。素心走后的这二十年，顾墨把所有的思念，都一笔一笔，画进了这幅画里。这画，早已不只是画，是他心里，那个再也回不去的、旧日的家。