祖母的菜园

祖母下葬那天，山里落了今年的第一场霜。

我是在城里接到二叔电话的，等辗转赶回来时，一切都已经办完了。棺木入了土，纸钱烧成了灰，来帮忙的乡亲也散了。老屋还是那座老屋，青瓦、木门、斑驳的白墙，只是一下子空了。堂屋正中那把藤椅，扶手被磨得发亮，靠背上还搭着祖母那件洗得发白的蓝布褂子，可再也没有人坐在上面，眯着眼睛晒太阳了。

料理完后事，我没急着回城，在老屋住了下来。夜里睡不着，我就摸黑在屋子里走。灶台还是凉的，水缸里的水结了一层薄冰，墙角挂着一串她去年晒的干豆角，风一吹，轻轻地响。这屋里的每一样东西，都还带着她的手温，仿佛她只是下地去了，天黑就会回来。