山顶的气象站

我叫林川，今年二十四岁。我一个人，守着这座山顶上的气象站，已经七个月了。

这座山很高，海拔三千多米。山下的人们，抬头能看见山顶的那一小片白色建筑，那就是我住的地方。气象站不大，一间工作室，一间卧室，一个小小的厨房。窗外是望不到边的云海，还有一根高高的测风杆。我的工作，是每天早、中、晚三次，记录山上的气温、气压、风速和降水，再通过电台，把这些数据报给山下的气象局。

有人问我，一个年轻人，怎么受得了这样的孤单。说实话，刚上山的时候，我也怕。夜里风大，整座小屋都在响，我常常一个人坐到天亮。可是慢慢地，我习惯了。我开始能听懂风的声音，能看懂云的变化。老张——就是我的师父，上一任守站人——临走前对我说："林川，这个活儿看着简单，其实要紧。山下几十万人的天气,都指望着你这一双眼睛。你报准了，他们心里就有数。"这句话，我一直记着。