胡同里的老茶馆

德顺茶馆，藏在城南一条窄窄的胡同深处，已经有一百多年了。

赵守仁第一次走进它的门，是六十年前。那时候，他还是个梳着小辫的孩子，攥着祖父的衣角，钻进那片烟雾缭绕、人声鼎沸的天地，听台上的先生，把一部《三国》，说得活灵活现。从那以后，这茶馆，就像一根线，把他这一辈子，悄悄地，串了起来。

如今，赵守仁已经七十三岁了。他在城里的一所中学，教了一辈子语文。三年前，老伴走了；孩子们，都在外地，难得回来一趟。退了休的日子，空空荡荡的，像一间搬走了家具的屋子。可是，每天上午九点，只要他推开德顺茶馆那扇吱呀作响的木门，那间空屋子，就又有了人气。