Der Schlüssel unter der Treppe

Das Haus ihrer Großmutter roch nach Staub, altem Holz und getrockneten Rosen. Sophie stand im Flur und ließ die schwere Eingangstür hinter sich ins Schloss fallen. Der Schlüsselbund, den ihr der Notar ausgehändigt hatte, lag noch warm in ihrer Hand. Seit drei Wochen war Großmutter Elisabeth tot, und seit drei Wochen besaß Sophie ein Haus, das sie kaum kannte – ein altes Bauernhaus am Rand eines kleinen Dorfes, weit weg von der Stadt, in der sie lebte.

Als Kind war Sophie oft hier gewesen. Sie erinnerte sich an Sommer voller Marmeladengläser und Geschichten, an das Knarren der Holztreppe und an den großen Garten, in dem ihre Großmutter Kräuter zog. Doch in den letzten Jahren hatte sie Elisabeth nur noch selten besucht. Das Leben war dazwischengekommen – die Arbeit, die Stadt, die Entfernung. Jetzt, da es zu spät war, spürte Sophie ein leises Bedauern, das sie nicht ganz benennen konnte.

Sie ging langsam durch die Räume. Im Wohnzimmer standen die Möbel noch genau so, wie Sophie sie in Erinnerung hatte: der durchgesessene Sessel am Fenster, die Standuhr, die längst stehen geblieben war, das Regal voller Bücher mit brüchigen Rücken. Auf dem Kaminsims reihten sich Fotografien in silbernen Rahmen. Sophie nahm eines in die Hand. Es zeigte ihre Großmutter als junge Frau, lachend, den Arm um einen Mann gelegt, den Sophie nicht erkannte. Auf der Rückseite stand in verblasster Tinte ein einziges Wort: "Bevor."